Una mujer monta en su casa una pequeña bodega, y la llaman para decirle que debe pagar 10 mil soles para que su negocio pueda funcionar en esa zona. Ella contesta que debe ser un error, porque el suyo es un pequeño negocio. Después de varias amenazas, se hace negar, y al día siguiente balean su casa.

Un padre de familia, después de ahorrar la mitad de su vida, monta una panadería bien equipada. A él le piden 20 mil dólares. Pero alguien le recomienda ir a Río Seco a visitar a un interno. Después de hablar con él durante un rato, le da una “propina” de 500 soles, y no vuelve a tener problemas.

Es una lástima, pero todos los casos anteriores son reales. Hasta hace unas semanas, de vez en cuando me sorprendía el hecho de que Piura no hubiese caído ya en las garras de extorsionadores y delincuentes de alto calibre, como ya hace mucho tiempo cayeron Chiclayo, Trujillo y Chimbote. Pero era una ilusión. Ya están aquí, y los piuranos ya vivimos asustados, entre las armas de los delincuentes y la ineficiencia de nuestras autoridades.

Esta semana caí en cuenta de que el servicio ilegal de taxi en moto lineal apareció en el verano del ’98. Más de trece años sin que algún alcalde pueda erradicarlos. Esta nueva gestión tenía que dar la impresión de estar haciendo algo por el centro de la cuidad, pero es más fácil mandar una gruita a recoger carros estacionados, que armarse del valor suficiente para eliminar una actividad ilegal que apaña la delincuencia.

Son cosas que todo el mundo sabe: Hay asaltantes en moto lineal. Extorsionan a los taxistas y propietarios de vehículos y negocios. Roban motos y carros para sacarlos a Ecuador o llevarlos al desierto a competir en carreras. Los jefes de todas esas mafias están en los penales, desde donde dirigen todo por celular.

¿Qué se necesita para que una Municipalidad, un Gobierno Regional y una Región Policial decidan rescatar a Piura de la delincuencia? ¿Cuántos negocios tienen que quebrar? ¿Cuánta gente tiene que resultar herida o muerta? ¿O acaso lo que ganan los corruptos, los que se hacen de la vista gorda, los que alquilan sus armas de reglamento, es más valioso que una cuidad tranquila y un trabajo bien hecho?

Las encuestas presidenciales nos dicen que la mayoría está dispuesta a empeñar libertades para vivir más seguros. Nos volveremos un país de animales que solo sabe responder al miedo que nos infunda el Estado o el crimen organizado. ¿No sería más fácil y más digno organizarnos y comprometernos a acabar con esto?

Si la historia del Perú fuese un cebiche, estaríamos en ese punto en que se ha mezclado el pescado con sal y cebolla; y se ha terminado de exprimir los limones. Nos ensuciamos con el pescado, la cebolla nos ha hecho llorar. Estamos cansados de tanto presionar… Ahora depende del cocinero mezclar todo antes que la sal sancoche la carne, y que el zumo de limón se ponga amargo.

Tenemos los recursos. Tenemos los profesionales. Tenemos la idea de país más clara que nunca. Tenemos también una larga lista de los errores que no hay que repetir. O lo mezclamos todo bien, y ahora, o se nos pasa otro ‘boom’ y nos quedamos con hambre.

Para los que se perdieron cuando hablamos de cocina: Somos el pase al vacío entre los dos centrales. Somos la cerveza recién abierta en un día de verano. Somos la propuesta que espera un “sí” y un beso. Necesitamos concretar, y para eso nos hace falta una persona concreta.

Para los que siguen pensando en el cebiche: ¿A quién vamos a poner a cocinar el país?

Además, se corre el riesgo de que ya no se quiera “a pesar de”, si no “porque”. Eso quiere decir que uno no solo acepta los defectos, si no que los justifica y valora como algo importante en la otra persona. Puedes terminar impidiendo que la persona mejore, porque te gusta más rota e insegura.

Y no quiero decir que no deban aceptarse los defectos del otro. Solo digo que no me parece la gran cosa. Es más, me parece que en la práctica es mucho más difícil aceptar las cosas buenas. Sobre todo si el otro es excepcionalmente bueno en algo.

Compartir a la persona que se ama con quienes puedan ser alcanzados por su don me parece mucho más grandioso y maduro que consentir sus fallos. Impulsar al otro a ser todo lo que pueda es quizá la definición misma de amar, en especial si se acepta el riesgo de vivir a su sombra. Aunque “te quiero a pesar de tus defectos” suene más romántico, “te quiero aunque seas buen@” es una elección mucho más noble.

Un piurano tomó esta foto de las obras en el centro y la colgó bajo el título de "GOTEO DE AGUA CALLE AREQUIPA, cuadra 12, tubería amarrada con bolsa plástica"

¿Por qué entonces la Municipalidad de Piura no utiliza su autoridad y su poder de convocatoria para reclamar por los trabajos que hacen mal las empresas que contrata? Me imagino que si la alcaldesa convocase una conferencia de prensa para revelar las razones de tantos errores y demoras, todos los medios la cubrirían, y se hablaría de eso por semanas.

Pero nadie dice ni hace nada, mientras los piuranos tenemos que saltar de piedra en piedra para no caer en lagunas de porquería o ensuciarnos los zapatos con la brea de las pistas a medio terminar. Cliente y contratado siguen pensando en nosotros como la fauna del lugar a donde van a hacer negocio, y no como los usuarios y fiscalizadores de su producto terminado.

Un mes vienen los del PAS, al siguiente los de la troncal de desagüe, al otro los de ENOSA… Los parches son cada vez peores y la paciencia cada vez más escasa. Debemos aprender a reclamar de una manera organizada, porque por alguna razón oscura nuestra municipalidad está amordazada. Esa fama que tenemos de impasibles hace creer a esta gente que en serio no nos interesa vivir en la inmundicia. ¡Reclamemos!

Entonces, uno se pone a pensar qué vehículo puede comprar para hacer su vida más fácil. Los ahorradores, deportistas o “verdes” comenzarán su lista con una bicicleta. Después de todo, Piura es una ciudad pequeña, y todo está al alcance con unos cuantos pedaleos. Trescientos soles deberían bastar para conseguirnos una muy buena bicicleta. Pero yendo a la tienda a comprarla, caemos en cuenta de que Piura no tiene ciclovías, y que en realidad nadie respeta a los ciclistas. Mucho peor, los baches y charcos hecen peligroso y antihigiénico usar ese medio de transporte.

Tachamos la bicicleta. Lo que sigue es una moto, obvio. Pero uno va a las tiendas y descubre que las motos baratas son las que se usan para hacer el servicio ilegal de taxi, y que las más bonitas son increíblemente más caras. ¿A qué se debe? Cuestiones de mercado. Las mal usadas incluso se ensamblan en el Perú. Además, tendríamos que pagar un SOAT más caro que el de un auto, porque las aseguradoras consideran que, debido a los “moto-lineal”, el riesgo es muy alto. Por último, tendríamos que sacar un permiso especial para entrar al centro, ponerme un chaleco horroroso de color naranja, y dañar el casco con el número de placa pintado en la parte de atrás.

Desechando también la moto, ya no queda otra que soñar con un carro. Al país le va bien. Hay trabajo. ¡Hay crédito! Queremos hacer las cosas bien y comprar un auto nuevo. Comenzamos a ver los modelos, que son todos muy parecidos, y notamos que todos se usan en Piura para hacer taxi. Suzuki, Nissan, Toyota, Chery… Incluso el Chevrolet Spark que nos quieren meter por los ojos ya da vueltas recogiendo pasajeros en el Óvalo Grau. De nuevo el problema de la moto. Entonces hay que ahorrar otro año, porque de los 12 mil dólares de los modelos más baratos, debemos pasar a la gama de 18 mil dólares.

¿Y por qué? Porque en nuestra ciudad no se aplica ninguna restricción para los vehículos de transporte público. Esos vehículos, incluido el omnipresente Tico, están diseñados para que universitarios o jóvenes profesionales -¡como nosotros!- se movilicen por espacios cortos, y no para hacer taxi. El exceso de carga, el desgaste y su poco peso los hacen inseguros. Está bien, quizá Piura es tan pequeña que no es necesario que todos los taxis sean pesados Station Wagon, pero ¿qué pasó con los taxis amarillos? Ya no importa en qué color pidamos nuestro carrito, igual nos van a levantar la mano.

Solo me queda esperar que cuando por fin pueda comprar un carro que no confundan con taxi, esta ciudad me dé garantías de poder dejarlo estacionado en la calle, o de que ningún taxista o mototaxista con brevete de tómbola lo raye el primer día. Los mismos taxistas deberían preocuparse por mejorar sus servicios y reputación. Trujillo nos lleva años luz en esto.

Lo estoy intentando, y no puedo escribir de fútbol con el detalle con el que le reclama al televisor un pelotero/hincha/entrenador. El tema es tan nuevo para mí que encontrarán las etiquetas de este post entre las más pequeñas de mi nube. Pero esa distancia que marca la torpeza de mis pies me obliga a entender de otra manera el espectáculo.

Sólo quiero decir que ese equipo que juega un deporte que no practico, en un país al que no he ido, me ha demostrado que una actividad con una definición tan ilógica como perseguir una pelota, puede ser todo un mundo en pequeño: fuerza bruta, inteligencia, psicología, política, tecnología, empresa, publicidad, cultura…

Más que eso, veo belleza en el juego. Las idas y venidas de once hombres sudorosos se transforman en un espectáculo hermoso gracias a la persecución de un objetivo común de la mejor forma posible. Aunque no ganen siempre, no decepcionan nunca. Desde la entrega del arquero y los centrales, el orden del medio campo y las explosiones de los delanteros, el Barcelona es simplemente el arquetipo del fútbol.

Con la partida de Ronaldinho del equipo catalán acabó la era del “jogo bonito” brasileño, pero ahora podemos decir sin duda que existe “fútbol bello”. Hay dos importantes razones por las que no lo digo en catalán: Que no sé cómo hacerlo; y que al final son chicos de varias partes de España, que además han campeonado como selección.

Para mí, lo más hermoso de todo es que estos rebeldes salen a crear, en una época en la que todos los demás parten de la premisa de destruir el juego rival. El Barcelona me ha hecho creer que en la realidad, y no sólo en la filosofía, triunfa lo más perfecto.

Por un lado, me parece un muy buen signo que la campaña emprendida por el país a varios niveles haya dado resultado tan rápido. Creo que es un ejemplo sin precedentes nacionales de organización cívica; y demuestra que el país puede enfrentar y vencer a una institución prestigiosa a nivel mundial. Si las acciones peruanas hubiesen sido menos impetuosas, quizá no se conseguía nada. Pero creo también que con algo más de tacto y gestión diplomática se hubiese conseguido un mejor trato.

Por supuesto, entiendo la relevancia simbólica que tiene para los cusqueños y todos los peruanos la recuperación de los objetos, pero desde un punto de vista práctico, creo que las piezas están mejor en Yale. La universidad estadounidense cuenta con un potente departamento de arqueología, con notables académicos y laboratorios envidiables, donde se han formado algunos de los mejores del mundo en esa rama. En comparación, el gobierno peruano incurrirá en un gasto extra para acondicionar un lugar dentro de la Universidad San Antonio Abad del Cusco. No sin pena, tengo que recordarles que cuando se habla en Perú de gasto público, no espera uno de entrada belleza o eficiencia.

Personalmente, creo que lo mejor sería que Yale no sólo tenga “derecho a seguir estudiando las piezas” -en la práctica será casi imposible-, sino que instale en Cusco un laboratorio de arqueología de administración y financiación conjunta. De esta manera, no sólo recuperaríamos las piezas, sino que ganaríamos la experiencia y el conocimiento de quienes llevan trabajando con ellas casi un siglo. Cuando de hacer universidad se trata, no hay conocimiento que deba despreciarse, y quizá se pierda muchísimo en el traslado tal como se tiene previsto.

Hubiese preferido que gane un candidato con una preparación más formal, y un partido con una reputación más solvente. Pero bueno, usted está aquí, y en pocas palabras, le escribo para decirle que yo también. No me quedaré llorando en silencio porque perdió mi favorito. Por el contrario, su victoria hace que sienta casi físicamente el deber de decir las cosas tal y como son. Hoy sólo comienzo.

Los gobiernos obristas, incluído este último que le tocó culminar a Mónica Zapata, han causado a Piura más perjuicio que beneficio. A pesar de ser una de las ciudades más pobladas y ricas del país, seguimos preocupándonos por problemas tan básicos como huecos en la pista, calles sucias o un centro de abastos caótico. La falta de control municipal -esa desidia tan piurana- nos deja una ciudad peligrosa, sucia, maloliente… simplemente impresentable.

Los adultos entendemos cómo funciona la política, y estamos seguros de que varios grupos e individuos la ayudaron en la campaña. También sospechamos que los intereses de esas personas difieren de los de la ciudad. Pero le recuerdo que aunque los aportes de aquellos hayan sido importantes, quienes finalmente la hemos puesto donde está hemos sido los electores. A quien debe más es a nosotros, y estamos esperando que responda.

Se han institucionalizado las coimas, las propinas, los favores, los almuerzos… la sencilla inoperancia de los empleados municipales, que cada día llegan a esperar que den las tres de la tarde, y son incapaces de ayudar efectivamente a quien llega a ser atendido, a menos que sea un recomendado o “se porte” con algo. Recuérdeles que no están haciendo favores a nadie. ¡Ese es su trabajo! Si tan sólo supieran cómo hacerlo…

Desde aquí, y desde todos los rincones de una sociedad cada vez más culta e informada, le garantizo que estaremos siguiendo sus pasos y los de cada uno de sus partidarios. Ya no aceptaremos el silencio cuando se les cuestione por una cuenta que no cuadra. Ya no aceptaremos que las obras se ejecuten con otra calidad que no sea la óptima. Ya no aceptaremos la inoperancia de un municipio que ni siquiera es capaz de mantener su edificio limpio. Piura está para más, y usted nos lo debe.

Finalmente, tengo que decir que me parece injusto que las personas de un distrito ubicado a 60 kilómetros, hayan tenido la última palabra en una elección que afectará sobre todo a los habitantes de la ciudad de Piura. Supongo que, por lo menos, convertirá a Tambogrande en una ciudad modelo. También se los debe.

*ACLARACIÓN: En el último párrafo sólo resalto que ciudadanos de otro distrito, muy alejado,  le dieron la victoria a Rodríguez. Noten los detractores que no hablo de categorías de ciudadanos, ni de diferencias entre rural y urbano, ni calidad educativa. Señalo lo que me parece una falla en el sistema, y una deuda de Rodríguez que podría saldarse de manera ejemplar.

1.Invertir en los pueblos playeros y atraer inversión turística

En Sechura, al sur, todos están contentos con la exportación de fosfatos. Con la mina, los sechuranos tienen más dinero, pero increíblemente esto significa que contaminan más los manglares y playas vírgenes de su provincia. Hay que convertir esos lugares “protegidos” en  reservas naturales reales, y sacarles provecho de esa manera. En treinta años Sechura puede ser una atracción turística en pleno auge, o un pueblo moribundo en el que una vez hubo una mina.

Al otro extremo, Máncora, una de las playas más famosas del mundo, es un pueblo lleno de delincuentes. Y no sólo carteristas, sino empresarios sin visión que cobran una barbaridad por pésimos servicios. Ambas zonas, y muchísimas otras en el medio, serían más atractivas para una verdadera inversión hotelera si hubiera carreteras, servicios básicos -y no tan básicos, como banda ancha- y seguridad. Piura podría ser el Acapulco de Sudamérica, si a alguien le importara.

2. Mejorar el transporte y comunicación con la sierra

El año pasado se terminó una carretera que va hacia Huancabamba desde Morropón. Sigue en buen estado, pero supone un recorrido de seis horas en forma de “U” a través de la mitad de la región. La gente de Huancabamba encuentra mucho más fácil vender sus productos en Chiclayo, donde además obtienen mejores precios.

El viaje a Ayabaca es más tedioso todavía, y con buen clima puede tomar ocho horas. Una lástima, porque en Ayabaca he probado la mejor carne y los mejores vegetales de mi vida, pero no hay -virtual o totalmente- cobertura celular, banda ancha o agencias bancarias. Además, nadie comercia de manera competitiva y eficiente fertilizantes, maquinaria, combustibles o herramientas. Ayabaca es una ciudad que depende del contrabando de ida y vuelta con Ecuador.

Ayabaca es más que el Cautivo y los bocadillos

Mucho se habla de si los candidatos son pro agro o pro minería, pero ni lo uno ni lo otro existirá hasta que se construyan carreteras de verdad: amplias, señalizadas, y sobre todo que resistan los elementos y se puedan desbloquear rápido.

3. Terminales terrestres

Creo que, en parte, los problemas de tránsito de la ciudad de Piura se deben a los terminales terrestres informales o formalizados a la mala. Como están en el centro, los buses impiden el tránsito urbano y deterioran las pistas. Si estuvieran en las entradas de la ciudad, podría distribuirse en ellos a las empresas de acuerdo a las rutas que cubren, y mejoraría la formalidad y la seguridad. Además, el centro se descongestionaría no sólo de los buses, sino de los taxis que los nutren.

>>>>>

Estas ideas, que no he escuchado a ningún candidato, se pueden resumir en ampliar y mejorar la infraestructura de comunicaciones. Con lo poco que he viajado, puedo asegurar que los caminos y la información son vitales para cualquier otra actividad, y creo que ya es momento de perder el miedo y hacer lo que se debe: conectar todo Piura para conocernos entre nosotros y poder entregar todo lo que tenemos. Si hay que mover dunas en el desierto o atravesar montañas, ¡pues que lo hagan!

Se dice fácil, pero requiere de dos cosas: decenas -si no cientos- de millones de soles, y un grupo de personas capaces de elaborar buenos proyectos y que no le deban nada a los interesados en que las cosas sigan igual.

La plata llega a nuestras manos todos los años, y la mayoría regresa a Lima porque nuestras autoridades son incapaces de elaborar proyectos que puedan ser aprobados. Piura es una de las regiones que menos presupuesto ejecuta, mientras otras piden y gastan más cada año.

Sobre los fondos de los candidatos hay que hablar claro: los transportistas que no quieren pagar buenos terminales, financian políticos; los que se hacen ricos con la precariedad en Máncora y Sechura, financian políticos; y los que quieren que la sierra siga pobre para engañar y explotar a su gente… Esos financian a medio mundo.

Capacidad y búsqueda del bien común. En algún momento eso significó hacer política.

Resulta que el supuesto acto de valentía que implica la pregunta -mandarse- no existe. ¿Por qué? Pues por la fórmula general que utilizamos los peruanos para formalizar: “¿Quieres estar conmigo?” o “¿Quieres ser mi enamorada?”.

Creo que aunque se requiere algo de valor para hacer estas preguntas, lo que en realidad se hace con cualquiera de ellas es trasladar la responsabilidad de la decisión a la otra persona… Es la víctima la que tiene que afirmar algo, aunque sea sólo al decir “Sí”.

Además, me parece que hay una cuestión cultural un poco machista detrás, porque se invade el espacio de lo que le corresponde decir a la mujer al cercarla con la pregunta; y porque en el camino se revela poco o nada de lo que siente el varón. Se pide mucho, y se ofrece poco.

Mandado sería decir “Estoy enamorado de ti y quiero ser tu novio”. Mandado porque afirma en vez de preguntar, y mandado porque queda a medio camino: ella también tiene que decirlo. A los que lo hacen así, mis respetos… por mandados.